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Trio d'asos 
In memüriam Illuder Lemmon i Mthau: junts i per separai 
i n t o n i F i p e r a 
N'tnochtka 
1 que segueix no és un obitua-
ri ni una necrológica ni tam-
poc un epitafi. Difícilment ho 
podría ser si acceptam el lloc 
comú que els obituaris, les ne-
crológiques i els epitafis son 
simples notes a peu de pági-
na, amb les quals els vius pretenem 
honorar el record deis morts. 
Referendats moltes vegades pels ver-
sos memorables d'aquell poeta cas-
tellá que va ser Jorge Manrique: 
"Aunque la vida murió nos dejó har-
to consuelo su memoria." 
I no ho son -obituari, necrológica o 
epitafi- les línies que segueixen per la 
senziüa rao que Billy Wilder no ha 
mort, com ens han fet creure les noti-
cies de premsa que ens han arribat i, 
fins i tot, els seus mes afligits deutors. 
El que passa -una darrera guinyada 
de complicitat davant del destí— és 
que Billy Wilder (el nostre sorneguer, 
descarat i descastat Billy: ningú no és 
perfecte, però ell gairebé sí) se n'ha 
anat de gresca amb altres dos in-
condicionals no-morts -Walter i 
Jack-, ais quals l'opinió pública tam-
bé va donar per ocasionalment 
traspassats en el seu moment i, per 
descomptat, ben enterrats. 
Allá, ptecisament allá, a l'altra banda 
d'aquella barra de bar, llarguíssima com 
l'infinit, que és la barra del temps o de 
l'eternitat (que és el que és l'atzar en 
relació al destí), veieu-los a tots tres 
barrinant nous arguments, maqtiia-
véllics i esbiaixades trames que, en el 
fons, amaguen un vergonyant i déses-
pérât romanticisme, entre glop i glop 
de bourbon. Sí, veieu-lo aquí, a l'irre-
spectuós i indoblegable Wilder, pre-
nent tassa rere tassa, en companyia deis 
seus inseparables cómplices: un em-
bullos i malhumorat Matthau i un ma-
lencònic i vulnerable Lemmon, amb la 
presencia respectuosa i callada, al fons 
de l'enquadrament, d'un ressacós, però 
noble i digne, Holden, al qual devem 
la definició mes encertada de l'immens 
talent de Billy Wilder: "Té el cap pie 
de fulletes d'afaitar." I desig que con-
sti en acta tot el que afirm, ja que només 
els qui pertanyin a festrella" Wilder 
0 Lemmon o Matthau o Holden (tam-
bé a f "estrella" MacLaine, és ciar), ser-
án capaços d'entendre-ho. 
No, Billy Wilder no ha mort. I, de fet, 
d'ençà que he sabut que havia decidit 
balxar-se del món en marxa i posar ter-
ra pel mig, molts de vespres me'n vaig 
a confraternitzar amb eli a "Sunset 
Boulevard", compartirti a mitges un 
modest -o no tant- "apartament" on 
conviure "con faldas y a lo loco" en com-
panyia de la mes encantadora ascen-
sorista que ens puguem imaginar 
-sosias d'una tal Irma la Dolca- i de 
dos brivalls de la pitjor mena i de la 
millor casta, que nomen Lemmon i 
Matthau, tots disposats - i jo inclòs- a 
redactar a "Primera Plana" l'epitafi per 
partida doble -ara sí- d'un segle que 
se'ns n'ha anat (el segle X X ) i el d'un 
altre que, tant ells com jo, pensam que 
també se'ns n'ha anat abans d'haver-lo 
iniciat: el segle X X I . Perqué si hi ha 
qui afirma que la caiguda del mur de 
Berlín va ser la data histórica que va 
suposar el final d'un segle i d'un 
millenni i la punta de llanca del 
començament d'un altre (aquí una 
pausa: aquest mateix mur que, pel co-
stat de la Porta de Brandenburg, els 
protagonistes de l'espatarrant Un, dos, 
tres, i molt especialment un imparable 
1 genial -en el seu gest i en la seva veu— 
James Cagney, passaven en totes dues 
directions una i altra vegada en aque-
lla divertidíssima sátira (al fons el record 
de Ninochtka d'Ernst Lubistch) tant 
contra el socialisme real de f Alemanya 
de l'est com contra l'impérialisme ian-
qui, descafe'ínadament simbolitzat per 
la industria de la Coca-Cola); n'hi ha 
d'altres, entre els quals m'incloc - i no 
ho die com una simple boutade- que 
pensen que el segleXXI no vacomençar 
sino que va acabar T i l de setembre de 
l'any passât. I és just poc abans o poc 
després d'aquella cruilla histórica el 
moment sàviament triât per Matthau, 
Lemmon i Wilder per sortir de fesce-
na amb un mutis. I és precisament tam-
bé en aquest instant quan una desco-
munal i triple riallada ressona en els 
El crepúsculo 
de los dioses 
...veieu-los a tots très barrinant nous arguments, maqulavèliics i esbiaixades trames que, 
en el fons, amaguen un vergonyant i désespérât romantïcisme, entre glop i glop de bourbon. 
nostres timpans des de l'altra banda de 
la barra d'aquell bar infinit del temps, 
on sempre és de nit, però no s'hi fa feina 
i és on se serveix el bourbon més pur 
de tot l'univers, acompanyat d'una frase 
que qualsevol minimament atent pot 
escoltar: "Aquí quedau." 
¿Qué hi podria afegir sobre Billy 
Wilder, a més del que han repetit fins 
a la sacietat tants i tants panegiristes? 
Per a mi, Wilder pertanyia a aquella 
estirp de privilegiats directors que -com 
passa amb un Fritz Lang o amb 
Howard Hawks- no recordarem mai 
per una pebb'cula que pugui haver ofès 
la nostra intebligència, i si, en canvi, 
per un grapat generosament ample d'o-
bres mestres i també per un memorable 
repertori de seqüéncies i diàlegs que 
mereixen incloure's en qualsevol selec-
ció antològica. Així que aquí teniu un 
lleuger recompte de les meves prefer-
ències -tant sols unes poques- wilde-
rianes: 
Com totes les époques. I des 
d'aleshores -parafrasejant Norma 
Desmond- les peblicules se n'han 
anat fent més petites; però és sobre-
tot el mon que se'ns ha tornai de cada 
pic més menut. 
La sequència final -una de les més 
belles de la historia del cine- de 
Perdición. Un moribund Walter Neff 
(Fred MacMurray) intenta imitil-
ment encendre un darrer cigarret 
mentre balbucejant li confessa al seu 
amie Barton Keyes (Edward G. 
Robinson): "Tenies el culpable molt 
a prop, a l'altre costat de la taula." I 
Keyes, agafant el misto d'entre els 
seus dits tremolosos l'hi encén amb 
el mateix gest amb qué Neff acostu-
mava a encendre'ls-hi i aproximant-
li la flama li replica: "El tenia molt 
més a prop." Poe més sobre l'amis-
tat es pot dir en aquest "Uarg adéu" 
chandlerià amb qué es tanca el film. 
I ja que parlam de finals, ¿hi ha algú 
que posi en dubte encara que, sota 
aquella capa d'aparent acritud i la 
mala bava habituais a moites de les 
sèves peblicules, debatent-se sempre 
entre l'acidesa i l'amargor, s'amaga-
va un romàntic empedreït? 
Recordem, en aquest sentit, la bel-
lissima sequència que tanca la injus-
tament oblidada i deliciosa comedia 
Ariane: l'exprès que comença la sor-
tida de l'estació de Paris, el madur 
seductor Frank Flannagan (un im-
ponent Gary Cooper), amb un peu 
a l'estrep observant com corre per 
l'andana una joveneta completament 
enamorada que va a trobar-lo: Ariane 
(aquella germana gairebé bessona de 
Sabrina i la quai, com Sabrina, no 
ens la podem imaginar sota cap ai-
tres trets -"cara d'àngel" per a S tanley 
Donen; garçon damné per al poeta 
Guillermo Carnero- que no siguin 
els de la inoblidable Audrey 
Hepburn); i aquell gest sublim, en-
tre la força de decisió masculina i la 
retuda entrega femenina - i és que la 
félicitât es pot jugar en un segon-
d'enllaçar-la Flannagan per la cintu-
ra, agafant-la en sopols i pujant-la al 
tren, davant la mirada comprensiva, 
entre irònica i tendra alhora, del seu 
résignât pare Claude Chavasse 
(Maurice Chevalier). Ariane, o com 
fer-li boniques voltes a l'etern mite 
de Pigmalió en un registre diferent, 
però tan savi com el que va dur a 
terme George Cuckor a la seva mag-
nifica My Fair Lady (no casualment 
interpretada també per aquella actriu 
d'estirp única que va ser la Hepburn) 
I seguint amb els finals -ara pun-
yentment romàntics-, seria imper-
donable que oblidàssim aquella obra 
mestra inqualificable en qualsevol 
gènere que va ser La vida privada de 
Sherlock Holmes: Gabrielle Valadon 
(Geneviève Page) acomiadant-se del 
detectiu, després que ha descobert la 
seva condicio d'espia alemanya, el joc 
de l'ombrebla obrint-se i tancant-se 
com un codi morse, davant la mira-
da de Holmes que contempla la seva 
marxa des de la finestra de la man-
sió; la següent sequència en qué 
Holmes rep, en el seu apartament de 
Baker Street, la noticia de la seva exe-
cució; la retirada del protagonista a 
la seva habitació sense dir paratila, 
per deixar que siguin el seu violi i 
l'opi els que acompanyin en solitari 
el seu cor dessagnant-se; totes aqüe-
stes imatges mereixen quedar in-
deleblement tatuades en la retina de 
l'espectador que les contempla. 
Deia Borges en el seu brevíssim i in-
oblidable poema "Un poeta menor": 
'La meta es el olvido. Yo he llega-
do antes". Parafrasejant Osvaldo 
Soriano podem afirmar amb rotun-
ditat que, tot i que seguirà havent-
hi penes (cada vegada que un èsser 
estimat li cali foc a la vida a l'altre 
costat del mirali), no podrá existir 
mai l'oblit per a un cineasta de la 
talla de Billy Wilder. Així acomia-
dem-nos-en amb un "fins ara" (fins 
que fiquem novament una de les 
seves cintes en el cor del nostre video 
recordant el fulgurant final d'una al-
tra de les seves obres mestres: El 
apartamento, quan l'ascensorista 
Fran Kubelik (una prodigiosa 
Shirley MacLainc) li diu a un en-
cara dubitatili Bud Baxter en la seva 
estrenada integritat, davant un felx 
de cartes en qué l'inici de la partida 
pot ser també el comencament d'u-
na bella historia d'amor: "Calla i 
rcparteix"). • 
